Bővebb ismertető
Elle dit: - C'est possible. Je veux bien vous erőire. II n'est peutétre pas tout á fait inutile que cette histoire échappe á l'oubli et sóit fixée. Je vous la raconterai. Je le ferai seulement avec une franchise dont je vous demande une fois pour toutes de ne pas vous étonner. Souvenez-vous aussi que je ne prétends pas avoir eu raison. La vérité n'est jamais toute d'un cőté ni toute de l'autre. Mais au lieu de poursuivre elle se tut, garda le silence et l'immobilité. J'eus l'impression qu'elle se retenait de respirer. Elle me faisait penser au chef d'orchestre qui, les bras en suspens avant d'attaquer, impose un délai supréme á ses musiciens. Elle me sembla se libérer dans cet instant des sentiments qui l'avaient jusque-lá contenue : pudeur, répugnance á explorer de vieilles resserres, et aussi cette seconde nature des solitaires pour qui le silence est devenu la trame ordinaire des jours, et la parole un bruit á courte portée. En répétant, un moment plus tárd : « Eh bien oui, je vous raconterai mon histoire elle joua, par un curieux retour, la négligence, et feignit de consentir á ce récit parce que décidément elle y découvrait certains avantages qui ne lui étaient pas apparus d'abord. Je démélais au contraire qu'elle avait longuement pesé son propos. Je me souvenais que la veille encore elle atermoyait: sans doute elle n'avait pas dormi de la nuit, consumant ses heures á fouiller son passé, á exhumer des portraits et des lettres, á découdre en soi le linóéul d'une femme précédente. Je savais aussi que, le matin mérne, elle avait envoyé son petit gargon pour plusieurs jours chez des pécheurs