Bővebb ismertető
En ce temps-la, j'habitais un jardin éblouissant. Les parterres de ma vie étaient semés de fleurs que je n'osais pas cueillir.
J'avais seize ans. Le monde m'offrait ses portes, mais je n'en possédais pas la clé. J'étais tourmenté et joyeux. Je n'aimais jamais les jeunes filles qui eussent pu m'aimer. Je fuyais le possible et recherchais un « autre chose » incertain et vague. J'enterrais mes crises d'originalité juvénile sous des émerveillements constants.
Je me souviens de flâneries dans la ville, d'errances en moi, d'apprentissages en désordre. Je gravissais des montagnes imaginaires, je voyais couler des rivieres en songe, puis les sommets et les eaux devenaient réels : je revais d'amours impossibles et je trouvais, comme une perle, l'amitié.
Au seuil d'une guerre, l'univers apportait des vertiges qui n'étaient pas les miens. J'allais du monde du travail a celui de mes découvertes. Je connus la belle Touraine ou le vin chantant pétillait dans les fillettes, je reconnus la rude Auvergne de mon ascendance, et je revenais toujours a mon Paris aux cent villages, aux cent et cent mille visages.
Vous souvient-il de vos amours? Vous souvient-il de vos beaux jours, de tout cela qui fut le meilleur de vous-meme? Aupres de chacun de nous marche un adolescent fragile et tendre. Il sourit, il sifflote, il nous parle a voix basse, et voila que nous ne sommes plus seuls, voila que l'horizon bouché s'ouvre de nouveau devant nous. Comme un livre.