Levantad, carpinteros, la viga maestra/Seymour: una introducción [antikvár]

Hace unos veinte anos, una noche en que nuestra enorme familia estaba sitiada por las paperas, mi hermana menor, Franny, fue trasladada con cuna y todo a la habitación evidentemente libre de microbios que yo compartía con mi hermano mayor, Seymour. Yo tenía quince anos, Seymour diecisiete. A eso de las dos de la manana, el llanto de la nueva companera de cuarto me despertó. Me quedé quieto, en posición neutral durante unos minutos, escuchando el berrinche hasta que oí o sentí que Seymour se movía en la cama próxima a la mía. En aquellos tiempos teníamos una linterna sobre la mesa de noche entre los dos, para casos imprevistos que, por lo que recuerdo, nunca se presentaban. Seymour la encendió y salió de la cama. —El biberón está sobre la cocina, dijo mamá —le expliqué. —Se lo he dado hace un rato —dijo Seymour—. No tiene hambre. Avanzó en la oscuridad hasta los anaqueles y proyectó la luz balanceándola lentamente hacia atrás y hacia adelante. Me senté en la cama. —?Qué vas a hacer? —pregunté. —Creo que voy a leerle algo —contestó Seymour y tomó un libro. —Pero, por favor, si tiene diez meses —dije. —Ya lo sé —respondió Seymour—. Tienen orejas. Oyen.