Bővebb ismertető
10 février 1600, jeudi
J'inscris cette date avec une plume exécrable, sans lunettes et tandis qu'il me reste sept journées a vivre, si vivre est aussi croupir dans la puanteur d'un cachot. Vivre, mourir. Ici, les extremes ont tendance a se vouloir confondre. Mais le diable, qui ne perd jamais son temps, a fait en sorte qu'il y eut dans ma derniere chambre une table, un tabouret, une froide clarté tombant d'un soupirail; et je suis une vieille bete résolue a ne pas perdre la raison, quitte a ployer jusqu'au bout sous le fardeau en quoi s'est résumée ma vie. Voila pourquoi j'ai exigé de l'encre et du papier. Orazio m'a obéi sans hésiter :
- Écris tant que tu veux, Brunus. Tout sera détruit.
Merci, geôlier. Et rassure-toi : je ne te causerai pas le moindre ennui. Je sais parfaitement que ces notes n'ont aucune chance de devenir jamais mon dernier livre. Ma seule ambition sera d'etre sept jours durant lecteur de moi-meme. Apres quoi on me brulera, et ces feuilles. Un soupir, un tressaillement imperceptible du monde auront lieu et Giordano Bruno, écrivain, professeur de philosophie naturelle, ancien conseiller du roi de France, héros de la mémoire, des lettres, des sciences et des arts magiques ne sera plus qu'un souvenir -un mauvais souvenir, pour certains. Aux flammes l'hérétique ! Adieu le gout des choses, la chair des garçons, la crépitation des disputes. Au seuil d'une impossible vieillesse, le temps emportera mon corps et mes pensées. Que tout ce qui fut moi