Madrigal [antikvár]

Der Zug der Einbeinigen fand sich am späten Nachmittag in den Winkel-gäßchen zusammen. Die Spacca-Napoli war in uralten Zeiten aus düsteren Sackgassen, einem Labyrinth von Torgängen und Kanaldämmen zu einer schmalen, doch das Rückgrat der Stadt bildenden Radialstraße geworden. Aus Kaufläden, Kirchen, schmierigen Mietskasernen und hier und da einem Palast waren auf beiden Straßenseiten Häusermeere entstanden: das Riesenherz Neapels, das von Stunde zu Stunde anders schlug. Der Sommer war vorüber, die flammenden Wolken, die rußigen Vesuvstreifen in den peitschenden Strahlengarben waren vergessen. Im milden Herbst schwebten um den Krater des feuerspeienden Berges gezähmte weiße Wolkenbäusche. Es war der Monat der Litaneien, die Haustüren standen offen, und aus den dunklen Höhlen der Höfe traten schwarze alte Frauen heraus. Warum hatten sich die Invaliden gerade an diesem Tag in den zahllosen Kneipen um die Kirche Donna Regina versammelt? Von Zeit zu Zeit kamen sie heraus in den gemilderten Sonnenschein, saßen auf den Steinquadern eingestürzter Häuser oder auf Holzklötzen und spitzten die Ohren, um aus einem Wort der vorbeigehenden Schloßwachen zu erlauschen, ob Seine Exzellenz, der spanische Vizekönig, von seinem langen Sommerurlaub zurückgekehrt war. Die Einwohner der Gegend kannten natürlich die Einarmigen oder Einbeinigen, die seit Urzeiten auf das gestohlene oder immer verspätete Gnadenbrot lauerten. Die meisten von ihnen hatten tatsächlich in der Armee gedient, in Reih und Glied gestanden, auf Kommando ihre Musketen geladen oder im Sattel sitzend auf das Raketen- oder Hornzeichen gewartet, auf den Augenblick, da es losging gegen den Feind, der den Bergabhang besetzt hielt. Aber hier am Kneipentisch war all das zu bleicher, trügerischer Erinnerung geworden. Heldengeschichten, die fromme Seelen noch beeindruckten und manche Bauern veranlaßten, die armen Krüppel für eine Nacht zu beherbergen. Da gehörte es sich, für die Grützsuppe mit einer Greuelgeschichte zu zahlen. Allmählich waren die meisten Invaliden in die Hauptstadt gekommen und fanden sich in den Schlupfwinkeln Neapels zusammen. Die Marktweiber, die sie oft genug mit Schimpf Worten davonjagten, warfen ihnen zuweilen doch eine Frucht oder ein Brot hin, und der Garküchenbesitzer, dessen Sohn man mit dem Fangseil zu den Soldaten eingezogen hatte, schnitt manchmal ein Knorpelstück oder ein mageres Rippenstück für sie ab. In der sommerlichen Gluthitze brennt der Beinstumpf, juckt die Höhle, in der das Auge fehlt, aber der Oktober machte alles wieder erträglicher. Auf dem Schloßturm wurde die spanische Flagge gehißt: der Vizekönig war wieder da.