Mémoires de Mary Watson [antikvár]

CHAPITRE PREMIER L'éventail de Mrs Forrester — M. Wilde et M. Whistler — Toute l'Europe dans un salon — Un muffin au breakfast En 1888, j'étais bien vieille, mais jolie pourtant. Jusqu'a l'année précédente, j'avais espéré un mari. Comment? Pourquoi? Peut-etre par bonne santé. Et puis, il y a des destins qui révoltent. On se dit : moi, devenir cela ! Je pensais : moi, vieille fille, ce n'est pas possible ! Des vieilles filles j'en voyais des dizaines, des centaines. C'était comme une corporation dans Londres, un petit peuple assez gai, mais de la gaieté dérisoire des gens inconscients de leur malheur, ou qui l'ont si bien accepté qu'ils ne le sentent plus. Moi, ce malheur me sautait aux yeux : passer une vie entiere toute seule, ne connaissant l'amour, la jalousie, la maternité, le désespoir que par oui-dire, finissant comme un vieil enfant qui n'a rien vu, rien su, quelle horreur ! Il n'était pas possible que cela fut mon lot, a moi la petite Mary qui sentais tant de fourmillements dans mon corps et dans ma tete. Non, non, je n'étais pas faite pour etre rejetée avec ces lépreuses. Telles étaient mes idées, ou plutôt mes reveries. Et voila qu'un jour, un matin, je m'aperçois avec stupeur que j'ai accepté d'etre vieille fille. Le matin précédent, j'étais encore une jeune fille, c'est-a-dire un etre violent et un peu fou, picoté par toutes sortes de présomptions, d'ambitions, d'impatiences, de révoltes. Ce matin-la, je n'étais plus rien de pareil. La jeune fille était tombée comme une peau de