Bővebb ismertető
AVANT-PROPOS
— Nous çoici de nouveau réunis tous les quatre.,,
— Cette fois J ce n'est plus dans une ville d'eaux
— Oil ne sachant que faire, nous nous étions mis a élaborer notre roman par lettres
¦— Cette idée ne nous serait pas venue ici,
¦— Le Midi incite au repos,.,
— Et pourtant,,,
— Non, non, pas de « pourtant ». Le soleil hrille; il fait chaud; pas un pecheur sur la mer; pas un paysan dans les champs. Ça sent Veucalyptus^ la rose bouillie, la paresse; ça sent le dimanche,,,
— L'encre seche, lonlaire, au fond de l'encrier,,,
— N'ayant pas droit a la journée de huit heures, nous avons droit a l'année de dix mois, je suppose,,,
— Pourtant,,,
— Non!
— Laissez-le parler ,
— Pourtant, nous avons un remords, n'est-ce pas?
LE ROMAN DES QUATRE
MICHELINE ET L'AMOUR
I
Antoine Barge a sa sour.
Paris, novembre 1924.
Hé oui ! ma chere et tendre sour, ton vagabond de frere est encore a Paris, et le voyage dans cette Ëgypte ou il se faisait une fete de revoir notre Lucien, décommandé. Pourquoi? J'ai un peu de honte a te le dire, mais tu sais qu'a défaut d'autre qualité, j'ai celle d'etre profondément, absolument franc avec moi-meme. On acquiert cette vertu dans la solitude, et j'ai vécu si seul tant d'années, — seul matériellement, quand je fuyais a travers le vaste monde le scandale du drame dont j'avais été le malheureux héros, plus seul encore moralement ! A part toi, ma fidele, mon incomparable amie, qui pouvais-je prendre pour confident
1