Nachtmusik [antikvár]

1. Am lo. Mai 1978 fand man am frühen Morgen den Nachtportier Draza Rukovina im Hotel Godice in Bled tot in seinem Gehäuse in der Empfangshalle. Er lag friedlich im Liegestuhl, seine Flasche Rotwein leer auf dem Hocker daneben. Dabei war er noch gar nicht so alt, höchstens siebzig; genau wußte es keiner, und Angehörige hatte er nicht. Bestürzung im Hotel. Gerade jetzt, bei Saisonbeginn! Der Alte war unersetzlich, wo würde man in Jugoslawien jemanden finden, der alle slawischen Dialekte, dazu fließend Französisch und Englisch sprach. Deutsch - das war keine Schwierigkeit, das hatten viele während des Krieges gelernt, oder sie hatten das wieder aufgefrischt, was sie noch von den Eltern beibehalten hatten, denn Bled hieß vor dem Ersten Weltkrieg Veldes und gehörte zu Österreich. Was nun? Man beschloß, vorläufig zwei Studenten einzustellen, die in Ljubljana neue Sprachen studierten, aber auf die Dauer ging das nicht. Die jungen Leute konnten nicht mit Hotelgästen umgehen, sie schliefen einfach nebeneinander auf dem Fußboden des Portiersgehäuses, trotz aller Ermahnungen. Der Alte war immer wach gewesen und zu langen Gesprächen, Ratschlägen, Trostzusprüchen bereit. So was verlangte man von einem Nachtportier, der mußte Manieren haben und eine gewisse Kultur, keine jugoslawische, eine internationale, und vor allem: Verständnis, mehr als der Tagesportier, denn das wahre Anlehnungsbedürfnis der Touristen stellte sich erst so richtig nach Mittemacht ein und erreichte seinen Höhepunkt gegen drei Uhr morgens. Beichtvater, Psychiater und Zuhälter, je nach Bedarf, das alles war der alte Draza gewesen; man hatte es nie richtig zu schätzen gewußt, und nun lag er da. Der Tod des Alten verwandelte aber nicht nur das Nachtleben des Hotels Godice, er hatte -wenn auch nicht sofort - einen entscheidenden Einfluß auf das Leben eines Mannes namens Kaspar Schulte, der fünfhundert Kilometer entfernt in der Bundesrepublik Deutschland wohnte und von Bled nur wußte, daß es ein schöner Ort sein soll, an einem kleinen See, irgendwo im Norden Jugoslawiens.