Ni Ange, Ni Béte [antikvár]

PRÉFACE Utrange expérience pour m écrivain^ que de relire un de ses premiers livres. Il ne s'jy retrouve pas. Il souhaiterait effacer^ reprendre et pourtant cet ouvrage imparfait^ il le sent tout proche de lui. Il se dit : " De quels matériaux avaii-je fait cette scene'? De quels etres réels, ce vieillard, cette femme? Pourquoi avais-je choisi ce theme, cette période? " Il reve et le souvenir réel vient lentement se placer sous Vapparence transposée. 1918. frétais a Abbeville. Mon travail militaire ne m^ occupait qu'une partie du jour. J'avais achevé de rédiger les notes qui devaient former le Colonel Bramble. ]e ne souhaitais pas les publier, mats voulais continuer a écrire. Je traversais cette période inquiete et difficile ou Pesprit se pose sur mille sujets sans se décider au choix qui le délivrerait. Depuis longtemps je pensais a une vie de Shelley; il me semblait que j''y pourrais exprimer des sentiments que j''avai^ éprouvés et qui me troublaient encore. Du lycée, j'étais sorti socialiste; brusquement transformé en induHriel, j'avais trouvé mes idées en conflit avec mes actions. Théoricien rigide, j'avais voulu appliquer dans ma vie sentimentale, des sjBemes rationnels ; j'avais rencontré de tous côtés une matiere vivante et sensible, qui ne se