O Peregrino [antikvár]

Tres corvos voaram baixo sobre a sepultura recém-fe-chada no terreno dos Linden no cemitério, negros como os pensamentos dos tres enlutados que nao cho-ravam pelo morto. Eram a viúva, Amélia Linden, e os dois filhos de alta estatura, Benjamim e Asahel. A assem-bléia que estivera presente ao funeral já se dispersara. A distância ouvia-se o tropel dos ' cavalos e das rodas dos carros pela estrada gelada. Houve um instante de puro silencio. Um vento cortante chegou do ocidente, enfiou-se pelas colinas e atingiu a planicie vindo ferir os troncos dos carvalhos. As últimas fôlhas estremeceram e despen-caram na terra, correndo sôbre a sepultura como se fôssem pequenos ratos escuros. Amélia puxou para trás o véu de crepe negro e cami-nhou para o carro. Sentou-se na frente. — Benjamim, tome as rédeas. Asahel foi desprender as rédeas amarradas a um poste de cedro. Bateu amistosamente no focinho aveludado dos animais que levantaram as orelhas. Tirou as cobertas que os agasalhavam e, ao colocá-las atrás do carro, deu com o irmáo mais velho sentado no assento traseiro, muito empertigado e de braços cruzados. A máe estava duma palidez cinzenta. Esperou um momento para que ela se afastasse um pouquinho a fim de Ihe permitir sentar-se a direçâo. Os cavalos soltos remexiam-se irrequietos. Quando Dan relinchou é Amélia náo se mexeu, Asahel pulou para a boléia desajeitadamente e tomou as rédeas. A parelha saiu num trote desigual, em caminho para casa. A privagáo da vida, mais do que o desgôsto pela morte dava uns calafrios pela espinha de Asahel. Nenhum dos tres sentia a perda daquele homem duro e impertinente