Perdido [antikvár]

Peut-etre au commencement y a-t-il eu le souffle, et non le verbe ; peut-etre le monde s'est-il, des le début, confondu avec le jazz, comme il le fera a la fin des temps. N'oublions pas : Et je vis sept anges qui se tiennent devant Dieu, et sept trompettes leur furent données (Apocalypse, VIII, 2). Qui sait si ces anges de l'Apocalypse n'étaient pas les membres d'un orchestre de jazz, harnachés de plumes? J'ai donné a ce texte le sous-titre de roman roulette parce que cette prétendue biographie a été écrite en vertu d'un pur caprice du hasard, de maniere tout a fait arbitraire ; elle m'est venue comme remontent en nous les souvenirs, elle m'a élu comme la boule magique choisit soudain une couleur et un numéro, elle m'a été apportée par le vent telle une feuille d'un journal abandonné. La mémoire est un étrange oiseau. Borges a judicieusement remarqué que l'écrivain était un témoin, une sorte de Dieu ayant tous les droits et au regard duquel rien n'échappe. L'auteur de ces modestes lignes néglige la chronologie, saute d'une époque a l'autre, s'immisce dans les chambres a coucher et dans la tete de ses héros, pénetre dans les hőtels, assiste a des concerts, joue lui-meme un peu et boit; avec une délectation de voyeur, il feuillette les albums de photos et note consciencieusement d'infimes détails, il décrit des rencontres anodines, qui ne prendront de l'importance que plus tard, une fois passées au