Ragtime [antikvár]

1902 baute Vater in New Rochelle, New York, hoch oben, wo die Broadview Avenue über den Hügel führt, ein Haus. Es war ein dreistöckiges braunes Schindelhaus mit Giebelfenstern, Erkern und einer mit Fliegengittern geschützten Veranda. Gestreifte Markisen über den Fenstern spendeten Schatten. Die Familie nahm dieses stolze Herrenhaus an einem sonnigen Junitag in Besitz, und noch Jahre danach schien es, als würden ihre Tage ewig warm und heiter bleiben. Vaters Einkünfte stammten größtenteils aus der Fabrikation von Fahnen und Girlanden und anderen patriotischen Requisiten, darunter auch Feuerwerkskörper. Auf die patriotische Gesinnung konnte man sich in den ersten Jahren des Jahrhunderts verlassen. Teddy Roosevelt war Präsident. Die Amerikaner waren es gewohnt, sich in großer Zahl zu versammeln, ob im Freien zu Paraden, öffentlichen Konzerten, Bratfischfesten, politischen Picknicks, Landpartien, oder drinnen: in Versammlungshallen, Vaudeville-Theatern, Opernhäusern, Ballsälen. Es schien kein Vergnügen ohne Scharen von Menschen zu geben. Züge und Dampfer und Straßenbahnen beförderten sie von einem Ort zum andern. Das war der Stil der Zeit, so lebten die Menschen. Frauen waren damals stattlicher. Sie besichtigten die