Romeo und Julia und die Finsternis [antikvár]

Alte Häuser sind wie alte Menschen: voller Erinnerungen. Sie haben ihr eigenes Leben und ihr Gesicht. Ihr morsches Gemäuer hat wohl schon sämtliche Gerüche aufgesogen, die in der Nähe menschlicher Wohnungen aufkommen. Lange schon ist der nichtssagende Geruch von Mörtel und Kalk aus ihnen entwichen, der für die modernen und manchmal auch etwas faden Kartons der Vorstadtgefilde so charakteristisch ist, die es zu ihrer eigenen Geschichte bisher gar nicht haben bringen können. Die Mauern alter Häuser sind lebendig. Sie sind von den Schicksalen belebt, die sich in ihnen abgespielt haben. Was alles haben sie gesehen? Was gehört? Alte Häuser haben ihre Stimme. Hör zu: Irgendwer geht langsamen, von Müdigkeit schweren Schrittes über den balkonartigen Rundbau und pfeift leise vor sich hin . . . jetzt bleibt er stehen, das kurze Aufflammen eines Streichholzes huscht über die Wand er geht weiter, die ausgetretene Windung der Holztreppe knarrt wehmütig; von irgendwoher brummelt ein Radio in die Dämmerung, Türenschlagen läßt es verstummen, ein Kind schluchzt auf . Er liegt auf dem Rücken, die Arme an den Körper gepreßt, und starrt mit offenen Augen in das von Finsternis wie abgedichtete Fenster. Hinter dem Fenster ist bereits der Rundbau mit den lockeren Fliesen, die jeden Augenblick unter Füßen klappern, und der viereckige Schacht des kleinen Hofes. Über die Dächer streicht in zartem Windhauch 7 »