Saint-Exupéry, prince des pilotes [antikvár]

CHAPITRE PREMIER LE PETIT PRINCE T \outes les grandes personnes ont d'abord été des enfants, mais peu s'en souviennent, écrit Antoine de Saint-Exupéry dans la dédicace du Petit Prince. Cette présence en lui de ce qui forma le premier décor de sa vie, il la retrouva en toutes circonstances, parmi l'espace immense et la solitude, écoutant, au plus secret de son cour, les échos de ce monde mystérieux de l'en- SAINT-EXUPÉRY, PRINCE DES PILOTES fance, que l'auteur du Grand Meaulnes, Alain-Fournier, eut pour unique vocation de rappeler et de révéler. Un jour qu'il était échoué en plein Sahara, perdu dans le désert et menacé^ mortel égaré entre du sable et des étoiles, Antoine de Saint-Exupéry se découvrit plein de sortes. Ils me vinrent sans bruit, comme des eaux de source, et je ne compris pas, tout d*abord, la douceur qui m^envahissait. Il rCy eut point de voix ni d'images, mais le sentiment d'une présence, d'une amitié tres proche et déja a demi devinée. Puis je compris et m'abandonnai, les yeux fermés, aux enchantements de ma mémoire. Il était, quelque part, un parc ombragé de sapins noirs et de tilleuls, et une vieille maison quL j'aimais. Peu importait qu'elle fut éloignée ou proche, qu'elle ne put ni me réchauffer dans ma chair ni m'abriter, réduite ici au rôle de songe : il me suffisait qu'elle existât pour remplir ma nuit de sa présence. Je n'étais plus ce corps échoué sur une greve, je m'orientais, j'étais l'enfant de cette maison, plein du souvenir de ses odeurs, plein de la fraîcheur de ses vestibules, plein des voix qui l'avaient animée. Et jusqu'au chant des grenouilles dans les mares qui venaient ici me rejoindre. Je revoyais les grandes armoires solennelles de la maison. Elles s'entrouvraient sur des piles de draps blancs comme neige. La vieille gouvernante trottait comme un rat de l'une a l'autre, toujours vérifiant, dépliant, repliant, recomptant le linge blanchi, s'écriant : « Ah ! mon Dieu, quel malheur ! » 10