Vader [antikvár]

AAA CON is de eerste naam in het telefoonboek van de meeste grote steden in Amerika. Deze organisatie regelt de aflevering van auto's. Ze zoekt mensen die auto's van de ene plaats naar de andere rijden. Mijn zoon Billy en ik staan in het kantoor van de AAA CON in Los Angeles te wachten. Ik heb mijn medisch onderzoek gehad, vijftig dollar borg betaald, formulieren ingevuld en referenties opgegeven. Billy is te jong om auto's te mogen afleveren. De minimum leeftijd is eenentwintig. We hebben al een auto toegewezen gekregen en wachten nu tot ze hem naar buiten rijden. Billy is wild enthousiast want het is een Lincoln Continental. Ik zie er tegenop om hem te moeten vertellen dat hij niet zal mogen rijden. Ik ben geen super-verantwoordelijk persoon maar zó verantwoordelijk ben ik nog wel; zeker met een auto die vijftienduizend dollar heeft gekost en van iemand anders is. En dus zal ik hem in m'n eentje door dit immense land moeten rijden en ik zie er als een berg tegenop. Het kantoor hier is zo ongezellig als wat. Plaatsen als deze zijn alleen maar doorgeefluiken; er wordt geen cent aan vloerbedekking of stijlmeubeltjes uitgegeven. Ik neem aan dat ze op elke auto die ze naar het andere eind van het land vervoeren, zo'n honderd dollar verdienen. Eindelijk roept de zware vent achter het bureau ons naar zich toe. Hij vraagt welke route we willen nemen en gaat akkoord met de 15-70-76. Die wordt het minst door vrachtverkeer bereden vanwege de hoge pas bij Loveland die nog niet klaar is. We moeten deze auto in Philadelphia afleveren, de stad waar ik vroeger gewoond heb, en daarna pakken we het vliegtuig naar Parijs. Parijs is de stad waar we echt wonen, vijftien jaar lang al. Een half uur later krijgen we de auto. Hij is niet nieuw, misschien zo'n twee jaar oud, karmijnrood en met een zwart vinyl dak; een protserig ding; hij lijkt op een auto van een gangster. We moeten hem afleveren bij een zekere Scarlietti, dus wie weet rijden we in een auto waarmee ze elkaar afknallen. Dit is de twintigste keer dat ik zo'n rit dwars door het land maak; meer dan de helft voor dit soort organisaties. Eén keer moesten we een lichtgele Chevrolet Impala met open dak afleveren. Dat was in de tijd van de open daken, nog vóór de air conditioning en de stereo. We gespten onze kinderen met een