Weder Tag noch Stunde [antikvár]

INiemals werde ich hierher zurückkehren. Morgen, spätestens übermorgen wird alles geordnet sein. Ich werde wieder in den Wagen steigen, der in die Ebene hinunter zum Bahnhof der kleinen Stadt fährt.Ich werde ein paar Papiere beim Notar unterzeichnen, und das Haus, in dem mein Vater geboren wurde, wird anderen gehören. Fremden, die ich nie gekannt habe. Aber Leuten aus diesem Ort, Einheimischen, die ihr ganzes Leben auf diesem Hang, in diesen Bergen verbringen und die man einst dort oben auf dem Hügel, dem Himmel noch etwas näher, begraben wird, wenn ihre Zeit gekommen ist. Eine neue Familie, deren braver Alltag in diesen Mauern die Schatten meiner hugenottischen Ahnen, der Gefährten Jean Cavaliers und Rolands, besänftigen wird, die eine kurze Frist die lebendige Gegenwart einer so ganz anders gearteten Frau erdulden mußten; und nun schlummert auch sie in ihrer stillen Gruft dort oben. -Heute morgen wollte ich noch einmal hingehen. Die Sonne schien warm, das Wetter war schön. Idi erkannte jede Wegbiegung wieder, so genau, daß mir fast sdiien, als erwarte audi sie midi dort oben, wie einst. Vor dem Tor sproß frisdies Gras aus der Erde, die der Regen zwischen die Steinplatten geschwemmt hatte. Es kostete midi harte Mühe, den Schlüssel in dem verrosteten Schloß umzudrehen und die Gittertür aufzuschließen. Schon wollte idi es lassen, da gab ein Flügel dem Druck meiner Schulter nach und sdileifte knirschend über den Boden. Das trostlose Aufkreischen zerriß mir krampfhaft das Herz.5Die Kastanien und die Eichen der Allee warfen feuchte Schatten in das strahlende blaue Herbstlicht. Ich watete in welken Blättern und zersprungenen Kastanienschalen längs der Buchsrabatte durch den aller Blumen beraubten Garten bis zur Bambushecke, hinter der sich die Mauer verbarg. Von tief unten tönte das ewiggleiche Rauschen des Baches, der sich durch die Felsen wand. Ein Geräusch, das die Stille noch vertiefte.Deine Seele ist eine kostbare Landschaft Ach, diese reine, ernste Stimme mit ihrem kaum merklichen Bruch, der ihr eine fast schmerzhafte Süße verlieh. -In weichem Moll preis' ich der Liebe Sieg, Die alles Niedere könnt' überwinden .Aber niemals mehr werde ich diese Stimme hören. Kein perlendes Spiel auf weißen Tasten wird mein Kommen begrüßen. Nur in meinem Herzen noch wird das Lied, die zärtliche Weise das Ritornells von Faúré aufklingen. In jähem Entschluß kehrte ich dem Tor den Rücken. Wozu eintreten? Die Jalousien sind herabgelassen, das Haus ist leer. Wozu? Nur um meine Schritte durch die öden Räume hallen zu hören? Den Staub aufzuwirbeln, der dort wohl liegt, adi, den Staub der verrinnenden Zeit, den Staub von acht Jahren, der sich auf diese Geschichte gesenkt hat.Acht Jahre - acht Jahre schon - und fast zur gleichen Jahreszeit.Ich sehe meine Ankunft in Saint-Cyprien-des-Archers noch vor mir: Ich erwarte Sie auf dem Platz vor dem Bahnhof. Es war ein leerer, kleiner, staubiger Platz mit einer Reihe armseliger Platanen längs einer Bretterwand.6