Wie kommt das Salz ins Meer [antikvár]

Gutbürgerlich, vor dem Spiegel im Schlafzimmer meiner Eltern, gutbürgerlich, das ist das wichtigste. Grofimutter sagt es mit Nachdruck. Die einfache Formel, in der alles aufgeht, Trost und Beruhigung, wenn sie es ausspricht: gutbürgerlich. Ein Reifiverschlufi klemmt. Es ist heifi, man müfite ein Fenster öffnen, die verbrauchte Luft. Mutter zwángt sich ins Kleid. Der Stoff hat sich im Reifiverschlufi verfangen. Immer dieser Fetzen, sagt Vater. Das ist kein Fetzen, sagt Grofimutter, das ist ein guter Stoff. Sie reibt den Saum zwischen den Fingern. Wieso immer, fragt Mutter. Sie hat dieses Kleid erst einmal getragen, bei Grofivaters Begrábnis. Es ist elegant, sagt Grofimutter. Vater wird ungeduldig. Seit einer Stunde ist er fertig, war gestern beim Friseur, um sich den Nacken ausrasieren zu lassen. Schwarzer Anzug, weifies Stecktuch, grauer Hut. Kann ich so gehen, fragt Grofimutter. Ja, geh nur, geh, wer sieht dich denn, auf dich schaut doch keiner, du bist alt, natürlich kannst du so gehen, aufierdem láfit du dir ohnehin nichts sagen. Die Pelzmütze hast du wieder viel zu tief im Gesicht. Schaust aus wie eine russische Báuerin. Ja, du kannst ohne weiteres so gehen, sagt Vater. Mutters Reifiverschlufi ist endlich zu. Sie tupft die kleinen Schweifiperlen ab, die sich unter ihren Brauen gebildet habén, dann mait sie die Lippen nach, auf diesen Mund kann sie heute noch stolz sein. Schnell noch die Handtasche polieren. Das Leder mufi glánzen. Vater möchte wissen, seit wann Mutter diese Tasche