Zeugnis zu dritt [antikvár]

Der Tag, an dem ich sie kennenlernte, war ein sehr gewöhnlicher Tag, und ich erinnere mich an ihn nicht so sehr ihretwegen als vielmehr wegen des höchst unerquicklichen Vorkommnisses, mit dem er für mich begann. Es war ein grauer, blätterloser Märztag, und aus niedrigen Wolken strichen dünne Regenfäden über die Stadt. Bei so einem Wetter bekomme ich selbst in überheizten Räumen ein naßkaltes Frostgefühl, und es kostet mich große Mühe, der Versuchung zu widerstehen, unter die wärmenden Daunen zurückzukrie-chen. Meist überwinde ich sie dadurch, daß ich mich auf das Anziehen konzentriere. Sorgfältiges Anziehen stellt für mich eine Art sportliche Startsituation dar. An diesem Morgen nun dehnte ich das Ankleiden ungebührlich lange aus, und nicht zuletzt deshalb passierte mir das Malheur, eine halbe Stunde zu spät in die Klinik zu kommen. Unpünktlichkeit aber stört mich. Sie stiehlt mir die Zeit und damit die Möglichkeit, mich länger und intensiver mit einem Gegenstand zu beschäftigen. Ich hasse Unpünktlichkeit, und da ich selten unpünktlich bin, ist mir dieser Tag so deutlich in Erinnecung geblieben. Meine Abteilung liegt im obersten Stock der Klinik. Es ist eine im Verhältnis zur Klinik sehr kleine Station, bestehend aus mir und einer nur halbtags beschäftigten Sekretärin; sie ist graumeliert, dabei etwas füllig und mit den wenig verdeckten Komplexen unerfüllter Mütterlichkeit behaftet. Sie schreibt die Untersuchungsprotokolle, erledigt die Post, kocht einen außerordentlich starken Kaffee, und manchmal werde ich das Gefühl nicht los, daß sie trotz der Schweigepflicht in ihrem sicherlich recht interessierten Kreis gleichaltriger Freundinnen über vieles spricht, was sie hier erfahren oder miterlebt hat. Der Eingang zu meiner Abteilung ist durch eine Stahltür gesichert. Ich weiß nicht, was sie verschlossen hat, bevor diese Abteilung hier oben eingerichtet wurde; ich weiß nicht, was sich hinter ihr verbarg, und ich weiß nicht, warum sie beim Umbau nicht entfernt wurde. Es interessiert mich auch nicht; sie ist