A bizarr valóság írója [antikvár]

Vannak alkotók, akiknek (hangsúlyozottan a mai, izgalomra kiéhezett közízlés értelmében) jószerint nincs életrajzuk, csupán munkásságuk: biográfiájuk maga a Mű. És vannak alkotók, akiknek gazdag élettörténete annyira átszövi, behálózza magát a művet, hogy a kései filológusok - a hitelesség kedvéért - hajlamosak apróbb tények, adatok, titkok föltárásával hosszasan elbíbelődni, miközben az alkotások csendben panganak. A klasszikus sorspárhuzamot idézve: Arany Jánosnak felkutatták már a magánlevelezését, iskolai dolgozatokhoz mellékelt glossziát is, de igazi kalandra, regényes csemegére még a bulvárírók sem bukkantak; Petőfi rövid életének eseményeit azonban a kisiskolások is úgy ismerik, mint valamely sorozatfilmet, az ünnepi szónok is szívesebben fordul ezért hozzá sajátos idézetért.