Esztendők [antikvár]

^^ z évezred utolsó évtizedének első napja.Szürke ég, sáros föld, közbül szitáló köd. Az éjjel esett az eső; éjfélkor Himnusz. Az utcán ázott emberek, sápadt arcok. Rekedt trombiták szóltak, petárdák robbantak a szutykos járdán. Aztán csönd, csak a sötét eső.Mi várható?Marad-e ez a szürke, csatakos tél, vagy kemény fagy jön, szigorú havakkal?Messze még a tavasz Márainál olvasom: ,,Szegény, szegény, szegény, okos, magányos Magyarország. "Lent garázs-sor, vasajtók ronda-barna egyformasága. Örökös motorzaj, kattogó lárma; öreg dugattyúk, hengerek, hektikás gyújtószerkezetek harákolása, fuldokló köhögése. Gumikerekek sistergése, rossz fékek csikorgása a sáros úttesten. Szakadatlanul száll a füst, terjeng a benzin bűze. Éjjelente részegek ordítozása, a modern trogloditák üvöltése.Túlnan, odébb két szürke betonsiló-ház között lakótelepi sziget, néhány dermedt fával, bokorral. Autóparkoló