Jó napot, Zola úr! [antikvár]

Részlet: Az életrajzírás - képtelen vállalkozás. Az életrajz a történetírás s a regény - vagyis két antagonisztikus műfaj keresztezése. Minél regényszerűbb, annál kisebb a tudományos hitele, minél tényszerűbb, annál könnyebben megesik, hogy az adatok sokasága megöli az életet. De éppen ezért csábító feladat: az eleven életet papírra rögzíteni, ez mindig is képtelen vállalkozás volt. E könyv szerzője az életet választotta. Rengeteg olvasott Zolától, aki rengeteget írt s akiről rengeteget írtak. Ahányszor csak tehette, "megjelenítette" hősét művei, további kortársi vallomások és dokumentumok alapján, s eközben, olykor, a lehető legritkábban persze, a valószerűség vizein hajózott a bizonyosság réve helyett. De arcképet nem lehet a vámos Rousseau módján festeni, aki Apollinaire vonásait mérhetően próbálta a vászonra vinni! A szerző beszélteti is hősét, mintha regényt írna, de a legkevésbé sem regényesíti. S reméli, olvasói is elismerik majd, hogy ezt sohasem önkényesen teszi, hanem igenis a fejlődésrajz kívánalmai szerint. Zola egyes mondásait kurziváltuk. Ezeket valóban ő mondta vagy írta.*