Műhely [antikvár]

Előszót, bevezetőt többször írtam. Saját könyvemhez még soha. Ez az első eset, amikor önmagamat, írásaimat kell bemutatnom. Nem szívesen teszem, mert úgy érzem: bármibe kezdek, magyarázkodás, mentegetőzés a dolog vége. Mégis vállalom, illendőségből s főleg mert - szükséges. Ha már elszántam magam e kötet összeállítására.. Ezek az írások a lapszerkesztés sodrában születtek - a lap érdekében, írók, művek szolgálatában. Húszéves se voltam, amikor - tizenhét évvel ezelőtt - a Gaál Gábor vezette Utunk szerkesztőségébe kerültem. Itt éreztem, itt tanultam meg: mit jelent elhivatottságból szerkeszteni; lapot, irodalmi tevékenységet szervezni. Azóta se csinálok egyebet, A bennem égő hittel és új irodalmunk iránti felelősségtudattal igyekszem helytállani a szerkesztői asztal mellett. Négy éven át dolgoztam az Utunknál (1949-1952), az Igaz Szónál pedig immáron a XIV. évfolyam megszerkesztésének gondjaiban osztozom. Munkám: a lap, hivatásom: a szerkesztés. Számomra az ihletett munka gyönyörét az a kollektív, teremtő erőfeszítés jelenti, amelyből a folyóirat, mint sajátos műforma, életre kel. Nem azért lettem szerkesztő, mert írtam, a szerkesztői gyakorlat késztetett megszólalásra. Nincs egyetlen írásom, amelyet ne próbáltam volna a szerkesztői műhely igényeihez, feladataihoz igazítani. Menet közben, egy szerkesztő feljegyzéseiként íródtak ezek a cikkek. Mindig jött valami - évforduló, vita, szerkesztőségi kezdeményezés, kerekasztal-értekezlet, Igaz Szó-est, munkatárs és író-barát elvesztése, igény, bírálat, bátorítás -, ami a nyilvánosság elé parancsolt. Így gyűlt össze több kötetre menő írásom, amelyből most ezt a válogatást átnyújtom az olvasónak. Az anyag kiválogatásában az idő segített. Tudomásul kellett vennem: a szerkesztői inasévekben született írásaimat az idő túlhaladta. Ezért ezekből egy se került be a kötetbe. Gyűjteményem tulajdonképpen három kötet anyagát tartalmazza, s ha az első két fejezet szűkre szabott, ez is az idő munkáját jelzi. A látványosabb tematikus csoportosítás helyett az időrendi közlést választotta.