Tíz év I. (töredék) [antikvár]

1933Az a csodálatos munkahajsza, mely haláláig tartott, 1929 végén kezdődött, amikor átvette a Nyugat szerkesztését.Az ember csak elkezdi, és hiábavaló dolgok egész tömegével tudja magát elhalmozni. Nem is kell semmit tenni, csak tűrni, hogy a felelősséget rá hárítsák, akkor megy az magától.Milyen naiv és tapasztalatlan volt, mikor hozzálátott! Mi mindent tanult a maga és a más kárán a három év alatt, melyet becsülettel leszolgált. Micsoda éveket!Például 1931-ben a Nyugat szerkesztésén kívül saját felsorolása szerint százharmincöt írása jelent meg. Ötvenhat a Nyugat-han, a többi napilapokban, rádióban vagy előadói dobogón. Ebben a százharmincöt tételben benne van egy címként a Forr a bor regény, és nincs benne a Rokonok - mert az később jelent meg -, sem két, abban az évben írott színdarab.igii. majus ij. Közben a filozófiám a szakadatlan gyakorlati munkában egészen csökevényes marad. Mihelyt egy ötletet elkapok, azt rögtön feldolgozom. -Nincs időm kiérlelni.Olyan fáradt vagyok. Fái'adt a testem, mert ném tornászom, nem sportolok, fáradt a gondolkozásom, mert azt sem trenírozom. Nem gondolok végig gondolatokat, nem tudom már ki sem tisztázni, csak kiprodukálom azt is. Nem is tudok vitatkozni, nincsenek érveim és ellenérveim. Én csak egy író vagyok, aki megírja.5