Új Forrás 2021/2. [antikvár]

„Lidi nénémnel< öccse itt, Batu khán pesti rokona" (József Attila) „A? emlékek elmúlt alakotok őrzői. Hamis képet őriznek rólatok, de ti vagytok." (Hszing Ji-hszüan^ Sári László LIN-CSI APÁT PESTI ROKONA Nyugat-keleti gondolatok Miféle rokonság ez? A fejekben gyúlhat világosság, de a szívekben nem. A szívekben örökké sötétség van. Lin-csi apát pesti rokona ezért nem tudja még ma sem, miért gondolt egy régi, hosszú-hosszú nyáron egyfolytában az apátra. Emlékezetében nyoma sincs oknak, magyarázatnak. Végtelen, megállíthatatlan sorban támadtak elméjében a Lin-csitől származó gondolatok, egészjelenetekjátszódtak le az apát életéből a szeme előtt. Persze - rajta kívül - Lin-csi életéről jóformán senki nem tudott. Vagyis az égvilágon mindent, bármilyen eseménytvagy gondolatot az ő képzeletének Lehetett tulajdonítani. Mégis, miért pont neki? Miért éppen erről az ezerkétszáz éves kínai apátról kellett képzelődnie? Miféle élet eseményei peregtek a pesti rokon szeme előtt azon a nyáron minden áldott nap, éjjel és nappal? - Lin-csi életének Legapróbb részleteit is készen találtam a fejemben - állította később határozottan. - De fogalmam sincs, honnan érkezett ez a furcsa alak - mondogatta nyugtalanul, megállás nélkülingatva a fejét. - Nem értem, miféle titkos rokonság ez. - Lin-csi meg azt kérdezte magától minduntalan: - Hová kerültem tulajdonképpen? Mi közöm ehhez a teljesen ismeretlen idegen világhoz, és ehhez az örökké engem bámuló, nyomomban járó figurához? A pesti rokonnak korábban csak hébe-hóba jutott eszébe az apát, ha eszébe jutott egyáltalán. Most meg mi történt? Talán az ég határtalan, csalfa kékje tehet róla, amely akkor mintha örökké egy másik világra nyílt volna. A pestí rokon régi-régi szokása volt, még gyerekkorából származott, hogy nyaranta örökké az eget bámulta. Amikor csak tehette, azonnal letelepedett és hátradőlt a parkok füvén, az erkélyeken, a pesti háztetőkön a kéményseprők pallóin, aztán csak nézte-nézte az eget. Napkeltekor és napnyugtakor, fényes délben és holdtalan, sötét estéken. Akkortájt nézhette is eleget, mert bizony az a nyár volt a világ leghosszabb nyara. Annál hosszabbat azóta se 1; :/ '-íj: f: ij'-' ' ' 11