Változatok [antikvár]

Tanulmányt írni Valéryről, magyarul, magyar olvasónak, - oly kényes, oly vakmerő s oly vigasztalan vállalkozás, hogy ha nem volna, egyfelől egy holt mentornak tett ígéret, másfelől a Variété régóta kiadásra váró fordítása, minden ezirányú próba örökké csak formátlan jegyzet s meddő meditáció maradna. A Valéry-probléma, mint egy finom és végtelen szál, ereszkedve magával rántja egy egész szövés pókhálóját: Valéry egyetlen kötetével mintegy az egész Irodalmat, s vele az életnek és a könyvnek, az egyénnek és a gondolatnak kapcsait is magával vonja, - s ki képes, hacsak Valéry nem, e kapcsok kibogozására? Amellett a Valéry-oltárt máris egész serege őrzi a lévitáknak, akik bálványuk divinációit magánál a bálványnál is jobban értik.