A győzelmes film [antikvár]

Filmről könyvet írni tulajdonképen paradox vállalkozás. A látszólagos ellentmondást csak a nyelvi kifejezés utólérhetetlen gazdagsága és sokoldalúsága magyarázza - némileg. A mérhetetlen ür azonban, amely a nyelv elvont természete és a mozgókép konkrét szemléletessége közt fennáll, így is megmarad változatlanul. A nyelv képiessége nem pótolhatja ezt. A mozgókép új lehetőségeit csak az mérheti fel igazán, aki azokat a közvetlen szemléletben is tökéletesen átélte. A nyelv a maga gazdag, de elvont eszközeivel megközelítheti, körülírhatja és megértheti, de tökéletesen soha ki nem fejezheti azokat a kulturális eredményeket, amelyeket a mozgókép megvalósított. A mozgókép, ha számbavehető korát tekinthetjük, még alig háromnegyede egy ember törpe életének, s mégis valóságos óriássá nőtt. A statisztika kétségbevonhatatlan adatai a filmgyártás, a filmszínházak és az érdeklődés növekedő arányairól immár a leghihetetlenebb álmokat is realizálták. A film kereskedelmi és ipari élete még a kalmár Amerika lendületét és képzeletét is csodálatra késztette, tudományos és művészi törekvései, eredményei előtt pedig az évszázados európai kultúra hagyományai is nem egyszer térdre kényszerültek. Első szárnypróbálgatásait alig vettük észre, törekvéseit és eredményeit később sem nagyon öntudatosítottuk. Alig néhány évtized leforgása multán mégis arra ébredtünk, hogy már egészen benne élünk, hatalma és befolyása ránk nehezedik. Egyszóval több, int amire felületes szemlélődésünk és könnyelmű értékítéleteink számítottak: hatása akaratunk ellenére már szinte lenyügöző. Jelentkezése látszólag váratlanul és meglepetésszerűen következett be, pedig megjelenése legalább is annyira elő volt készítve, mint az élet bármely más megnyilvánulásáé. Lehetőségeit az emberi képzelet évszázadok, sőt évezredek óta szüntelenül kereste, kutatta. Éppúgy vágyódott utána, mint a görög mithosz Daedalusa és Ikarusa az ég végtelen magasságai után. Évszázadok kielégítetlen vágya és nyughatatlan törekvése öltött benne testet.