Régi és új [antikvár]

A moszkvai Filmfőiskola könyvtárának falán Eisenstein, Pudovkin, Dovzsenko fényképei függenek. E fényképek alatt az asztaloknál diákok ülnek. Talán éppen filmtörténeti vizsgára készülnek... Ilyesféle ismerős mondatfoszlányokat hallani: "Dziga Vertovból kollokválok"; "Pótvizsga Kulesovból"; A FEKSZ-ből készülök"... Szóval ilyesmit hallani manapság. De 1933-ban még nem állott az az épület, ami most a Filmfőiskola székháza. Az iskola ott szerénykedett, ahol egykor kereskedők kérkedtek: a hírhedett JAR mulatóban. Az imént említett fotográfiák sem függtek még a falon. Az eleven és vidám Eisenstein szenvedélyesen kereste a bölcsek kövét: a montázs szabályait, és azt fejtegette, hogy Puskin tulajdonképpen nem is verseket írt, hanem technikai forgatókönyveket. Szergej Mihajlovicsot hallgatók vették körül, köztük egy ifjú amerikai, e könyv szerzője: Jay Leyda.