Pillantás a hídról [antikvár]

1915-ben született, New Yorkban. Apjának női konfekció-üzeme a gazdasági válság éveiben csődbe jutott. A gyermek Arthurnak korán meg kellett ismerkedni a szükség parancsolta kötelességteljesítéssel: rendszeresen hajnalban kelt, hogy tanítás előtt kenyeret hordjon ki kerékpárján. Középiskoláit 1932-ben végezte el. Továbbtanulásához - az egyetemi tandíj befizetésére - azonban ismét pénzt kellett előteremtenie; két évig egy autóalkatrész-kereskedés raktárában dolgozott. Egyetemi évei alatt - közgazdaságtant és történelmet hallgatott - újságíráskodott. Másodéves volt, amikor egy hevenyészett drámájával élete első irodalmi díját nyerte. Miután elvégezte az egyetemet, végigjárta az Államokat: dolgozott gyárban, volt hajóépítő segédmunkás, teherautósofőr.