A fehér dominikánus [antikvár]

„X úr vagy Y úr regényt írt" - ez mit jelent? Nos, igen egyszerűen: „Fantáziája segítségével leírt személyeket, melyek a valóságban nincsenek, rájuk költött élményeket s összeszőtte őket egymással." - így szól erről körülbelül, tág értelemben véve, a felfogás általában. Mindenki azt hiszi, tudja, hogy mi a fantázia, de hogy a képzelőerőnek igen furcsa fajtái vannak, ezt csak nagyon kevesen sejtik. Mit szóljon az ember, ha például a kéz, az agyvelőnek ez a látszatra olyan kezes szerszáma, hirtelen megtagadja a szolgálatot és nem akarja leírni a történet hősének a nevét, melyet az ember kigondolt, hanem helyette csökönyösen másik nevet választ? Ilyenkor az ember, nem hökken-e meg akaratlanul és kérdi magától: „Alkotok"-e valóban - vagy pedig képzelőerőm végezetül csak valamilyenfajta mágikus fölvevő-készülék? Körülbelül olyasféle, aminek a dróttalan távíró terén ez a neve: antenna? Megtörtént, hogy emberek fölkeltek éjjel álmukban, s elvégeztek írásbeli munkákat, melyeket este nagyon is lenyűgözve a nap fáradalmaitól, befejezetlen hagytak és megoldottak feladatokat jobban, mint ahogyan ezt ébren valószínűen meg tudták volna csinálni.