Ezredvég [antikvár]

Nem úgy jön ez a századvég, mint ahogy elvárhatnánk tőle; vannak persze dekadens költők, van némi újszecesszió is, de nem járja át az egészet a béke langy biztonsága, nem fészekrakó madarakként csipognak a komputerek, félelmetesen szaporodunk a földgolyón, s ugyan mi sorsra, távolba látó rakéták néznek egymással szembe, időnként idegsokkba rándulnak a vészjelző rendszerek, helyenként bombákat robbantanak, államférfiakat rabolnak, nem éppen idilli befejezéssel kecsegtet a holnap; naponta benyújtjuk fellebbezésünk az emberséghez, a józan észhez, s úgy nézünk teremtményeinkre, hát ez ugyan mivé lesz; miféle összegezést hozhat századunk két világháború után, beléphet-e újra a tömegmészárlás iszonyat-kapuján, akár a megsemmisülésbe? - s hiába fohászkodunk magunkhoz, rontók s megrontottak egyaránt mi vagyunk, mi jászolmelegre vágyók és elidegenedettek, akiktől a kő is meglágyul, akiktől a föld is retteg? - Igazán nem az idillt kívánjuk, az idillből már kinőttünk, mióta a piócafelhők megduzzadtak fölöttünk, csak ép reménnyel szeretnénk bevárni a természetes halált, nem kacérkodva a kárpótlással, ami úgysem vár odaát, csak gyermekeinknek és hajlékainknak teremtenénk jövőt, tömör menedéket az időben a félszeg búcsú előtt, mellyel a színről, hol épp csak statisztált, egy nemzedék lelép, s utódaira hagyja - ha mást nem - jólfejlett kételyét a pudvás szólamokban, nagy-füstű ígéretekben, és méla meghajlással távozik, szeme se rebben; és utódaira hagyja, hogy hit nélkül mégse lehet létezni, bárha századvég, vagy új ezerév közeleg, míg az utódok - gyér szakállú, vézna Raszkolnyikovok - járnak látszólag céltalanul utcáin s terein e világnak, pedig, bárhogy lesz, evilági sors vár rájuk, nem remetelét, mint csiga a házát, nem lakhatja egy sem rászabott végzetét, és nem lehet, hiába, a determináció tétlen, béna foglya, egykedvűségük viasz-búráját az akarat átragyogja; megélik s -kínlódjék a jelent, a jövőt - hogy szöknének belőle? - nem úgy jön ez a századvég, mint ahogy elvárhatnánk tőle, van benne fenyegetés, ismeretlen, s van benne rejtelmes jó is.