Száz magyarok könyvei VII. [antikvár]

Az én kedves barátom, Az Érdekes Újság Dekameronjá"-nak a szerkesztője, a ,,legjobb" novellámat, meg az életrajzi adataimat kéri tőlem. Zavarban vagyok. Istenem, hogy tudjam én azt, hogy melyik a legjobb novellám"? És miért untassam én Az Érdekes Újság" közönséget olyan életrajzzal, aminő igazán mindenkinek lehet ? Ha arról volna szó például, hogy irjam össze, mi mindenre vágytam az életem során, ami nem teljesült, akkor igen változatos regényeket írhatnék álmaimról, amelyekből az Élet felébresztett. De ne tessék megriadni, nem érzelgek. Erre huncutul egészséges vagyok és ha van valami panaszom az életem folyása ellen, hát tulajdonképen nincs is más, mint hogy ezt a milliókat érő egészséget nem nyühettem el a kedvem szerint, odakint ! ah, odakint, a szabad élet teljes korláttalanságában. Mert, - ójaj, - miután körülbelül negyven esztendő óta létezem" (vegetálok) Budapest börtönvárosomban, a különben gyönyörűben és imádottban, mégis csak rabnak érzem itt magamat; aki folyvást szökésre gondol.