Hétördögök [antikvár]

Mese a meséről Ma este mesét fogok ími, vakarta meg a fejét, törölte meg a bajszát, túrt bele a szakállába, nyitotta ki a füzetét, nézett a fehér lapokra, fészkelődött a fotelében, gondolt a gyerekek ezreire, vette elő a tollát, hunyta be, nyitotta ki, hunyta be, nyitotta ki még egyszer a szemét a Meseíró. Arról írok majd mesét, gondolta mosolyogva, mondta hangosan, tűnődött komolyan, izgett-mozgott félszegen, pislogott türelmetlenül, arról írok majd mesét, amiről a gyerekek írnának, ha Meseírók lennének. Vajon miről imának mesét a gyerekek, töprengett tovább a Meseíró, majd nyújtózkodva ásított, szórakozottan bezárta a füzetét, eltette a tollát, bement a fürdőszobába, lezuhanyozott, megtörölközött, fogat mosott, pizsamába öltözött és aludni tért. Azt álmodta, hogy újra kisgyerek, iskolába jár, ími meg olvasni tanul, s minden betű egy-egy új mese első betűje. Ahány új betűt tanult meg álmában, annyi új mesét álmodott hozzá. Később meg azt álmodta a Meseíró, hogy már reggel van, s ő felébredt. Amikor álmában felébredt, első gondolata az volt, hogy tegnap este mesét akart ími. De hát ha akart, akkor vajon miért nem írt? Elaludt talán? Vagy nem tudott igazándiból gyerekké változni? Nem tudtam igazándiból gyerekké változni, azért aludtam el, ütött a homlokára, vette le a pizsamáját, mosakodott meg, öltözködött fel, reggelizett meg és indult el munkahelyére a Meseíró. Útközben arra gondolt, hogy aznap este megírja a tegnap este sajnálatos módon elmulasztott mesét. Arra gondolt, hogy olyan mesét fog ími, amilyet a gyerekek imának, ha Meseírók lennének. De milyen mesét imának a gyerekek? Az autóbuszon eszébe jutott a kislánya, Tyutyó kívánsága, aki egy múltkori esti séta alkalmával, megpillantva a Holdat, így kiáltott fel izgatottan: - Apácska, menjünk a Holdra! Emlékezett a Meseíró, hogy akkor vaktában és meggondolatlanul azt felelte: - Kis Tyutyóm, oda nem lehet felmenni. Most, visszagondolva minderre, elszégyellte magát, elpimlt, megmagyarázhatatlan módon ideges lett, izgalmában izzadni kezdett, és zavartan kiné-