Puddin' [antikvár]

1. MILLIE Ami engem illet, folyton listákat gyártok. Először is lebírom a teendőimet. (Természetesen a zselés tollaimmal, előre meghatározott színkód szerint.) Azután megvalósítom. Végül kihúzom a listáról. Boldog megelégedettséggel tölt el a látvány, ahogy a jegyzetfüzetemben szépen sorjáznak a megvalósult, kipipált feladatok. Rég eldöntöttem már, hogy pontokba szedem az általam menedzselhető dolgokat, ami végső soron a hozzáállásom gyökeres átalakulásához vezetett. Úgy általában. Konkrétabban: ma már képes vagyok elhitetni magammal, hogy tök normális dolog, hogy nálam hajnali 4:45-re van beállítva az ébresztő. Egyértelműen pacsirta vagyok, nem pedig éjjeli bagoly, de még én is elismerem, hogy a 4:45 nem kifejezetten reggeli időpont. Miután az utolsó ébresztést is kinyomom a telefonomon, legördülök az ágyról, és magamra kapom a bolyhos, babarózsaszín köntösömet, melynek cikornyás M betűt hímeztek a gallérjára. Nyújtózkodom párat, ásítok még egy utolsót, majd leülök az íróasztalomhoz, és előveszem a virágmintás naplómat. A kemény fedélen arany felirat fut: KÉSZÍTS TERVET!; alatta pedig dőlt betűvel a nevem olvasható: MILLIE MICHALCHUK. Összecuppantom az ajkamat, hogy megszabaduljak az alvás utóízétől. Rém következetes vagyok a fogmosást