Járulékos veszteség [antikvár]

1. HAT NAPPAL A FÖLD NAPJA ELŐTT A kétezres évjáratú német márkájú autó, éppen kiválik a körúti forgatagból, hogy aztán egy magánházakkal beépített, látszólag jómódúak által lakott városrészbe hajtson. Az egyik jelzőlámpás útkereszteződésnél megállva, a letekert ablakon át, a gépkocsi vezetője látható, amint kinyújtja a nyakát, talán egy kis friss levegő reményében. Neve Farkas Fábián. Ö egy harminchárom éves, nyakkendősen elegáns, szakmájában elismert, nőtlen újságíró. Az autó elhagyja az útkereszteződést, betér a csendes mellékutcába, nemsokára lassít, majd beáll egy takaros kis kertes-ház főbejárata elé. A kormány mögött Fábián leállítja a gépet. A szélvédőn keresztül látja, hogy pont előtte, egy tábla áll a ház kapubejáratán, „Eladó" felirattal, telefonszámmal ellátva. A fiatal férfi elővesz egy porceláncsuprot, majd egy adagnyi zacskós cappuccinot töltve bele, a két ülés közül előhalászott termosz tartalmával felöntve, elkészíti friss reggeli italát. Minden mozdulata arról árulkodik, hogy ez a cselekvés mindennapos művelet számára.