A férfi mind őrült [antikvár]

Legénybucsu öt pohár víz mellett. Mit tudsz te arról nyájas olvasó, micsoda tragikus alak egy budapesti főpincér? Az ócska, kifényesedett szmóking belső zsebében, a szív helyén, hatalmas bőrtárca dobog hol csöndesebben, hol erősebbe, de sohase úgy, ahogy egészséges főpincéri bőrtárcának dobogni kell. Ha az emberi test érhálózatában belekerül valahol egy légbuborék: az a legveszedelmesebb betegségek egyike, mert megakadályozza a vér éltető cirkulálását. Ha tudsz betekintesz egy főpincéri szívbe, illetőleg bőrtárcába, azonnal megtalálod ezt a gyilkos forgalmi akadályt két-három sűrűn teleírt papírlap formájában, mely papírlapokon kávéházi vendégek adósságban megőszült nevei és a nevek mellett számsorok csoportosulnak, de olyan nyomasztó torlódásban, mint egykor Xerxes hadserege, amely tudvalevőleg nyilai tömegével elhomályosította a napot.