A gép [antikvár]

A SZEBZŐ BEMUTATKOZIK AZ OLYASÓNAK. Az irodalmi etikett úgy kivánja, hogy mikor az író első könyvével lép a nyilvánosság elé, irodalmunk egyik kiválósága, mintegy karonfogva őt, a könyve elé írt ajánló sorokkal bemutassa a közönségnek. Én ezt a szép és lovagias formát nem tudom követni, mert úgy érzem, hogy minden ilyen írásmű tulajdonképen villámhárító, amelynek sorai mögül óvó figyelmeztetés száll a vérbeborult szemű kritikus felé : - «Vigyázat! Mázolva! Lassan hajts oh kritikus és ne szánts bele mélyen ez ifjú ideálist a veséjébe. Légy udvarias és ne sérts meg engem beretvatolladdal, mert látod, íme én, aki valaki vagyok, jól vélekedem e fiatal szamárról.» A fiatal szamár szerepére kissé öreg vagyok. Azonfelül A Hét szerkesztőségében nőttem fel és így nem félek a villámtól. Szeretem nézni cikkázását, gyönyörködni égzengető rombolásában, gyermeki áhítattal, de félelem nélkül.