A hattyús ház [antikvár]

"A maga biztosítatlan kereseti viszonyai közt mégis gyakran úgy érezte magát, mint aki a fenekén lyukas motorcsónakban ül, ezért csak gyorsan hajthat, hogy a csónak elejét, ahol a lyuk van, a sebesség kiemelje a vízből, azaz ne hatolhasson be a víz. Ha lassítana, mindjárt elmerülne." Gottlieb Zürn ingatlanközvetítő, aki "szinte szakadatlanul dolgozik", mert "fél a semmittevés iránti rettentő vonzalmától", nem a nap embere. Hiányzik belőle az a rámenősség, ami kiváltképp az ő foglalkozásában a siker elengedhetetlen feltétele, s miközben szorongva, kényszeres igyekezettel próbál megfeleni a társadalmi igényeknek, érzi: csak veszíteni tud. A Bodeni-tó partján álló csodálatos szecesszió villa eladása nem csupán anyagi kérdés számára, a hattyús ház, idejétmúlt álmainak, vágyainak tárgya, sokkal többet jelent: mindazt a rejtélyes, varázslatos szépséget, ami ebből a gondokkal, szorongással, brutalitással telített mai életből hiányzik.