A lelkiismeret [antikvár]

Egy lelkiharc története. Szomorú, komor csönd borította el a Massachusetts tartomány középpontjában fekvő Cambridge városát. Havazott, lassú, sűrű, nehéz pelyhekben, szünet nélkül. A legkisebb szélfúvás sem zavarta meg a hópelyhek merevvonalú hullását, amelyen homályosan derengtek át a gyarmati stílusban épült kis faházak éles körvonalai s az egyetem hatalmas, vöröstéglás épületének tömege. Kelet-Amerikának ezt a híres egyetemét Boston város közelében alapították 1636-ban, csaknem száz évvel később, mint a Collége de France-ot, s első jóltevője, nagy tiszteletű John Harvard úr emlékezetére Harvardnak nevezték el. A tágas könyvtárszoba boltíves ablakánál ott állt Patrick Muller és nézte, mint hull és sűrűsödik egyre jobban a hó. Az éjjel érkezett meg Csikágóból, melynek forgatagában néhány napot töltött és most a békés menedékhelyre jutott ember különös érzésével hallgatta a némaságot. A legszomorúbb kötelesség hozta Harvardba. Apja, Lewis George Muller, az Egyesült Államok egyik festék-királya az előző héten halt meg...