Bővebb ismertető
PROLÓGUS
Fehér Mercedes
Amióta az ország marxizmus-leninizmusról vadkapitalizmusra váltott, Moszkvában, a széles utak városában már az is gondot okozott az embernek, hogy az otthonából eljusson a munkahelyére. A sugárutak belső sávja - amit egykor szigorú mihcisták tartottak üresen a Politbüro-tagok számára, és amelyen a Központi Bizottság emberei száguldoztak kiváltságosokként - ma már nem volt több közönséges balkanyar-sávnál, amin gombamód szaporodó Zilek és egyéb személyautók tolongtak, mert most már gyakorlatilag bárkinek lehetett autója. Szergej Nyikolajics Golovko esetében az autó egy fehér 600-as Mercedes volt, a nagyobbik fajta, „S" osztályú karosszériával és tizenkét hengerrel a motorháztető alatt. Nem sok ilyen akadt Moszkvában, és extravaganciája miatt Golovkónak pironkodnia illett volna - de nem tette. Nómenklatúráról már nemigen lehetett beszélni, de a rang azért még mindig előjogokkal járt, és Golovko a Külföldi Hírszerző Szolgálat, az SZVR' elnöke volt. A lakása is tágas volt - a Kutuzovszkij proszpekten lakott, egy viszonylag új és becsületesen megépített toronyház legfelső emeletén. A lakás német háztartási készülékekkel volt felszerelve, ami régi szokás szerint „járt" a magas rangú államhivatalnokoknak.
Az autót nem ő vezette. Ez Anatolij dolga volt, egy nagydarab ex-kommandósé, aki korábban a Szpecnyaznál szolgált. A férfi, akinek a kabátja alól most sem hiányzott a pisztoly, agresszívan vezetett, ezt az autót azonban olyan gyengéden kezelte, mintha élete legdrágább kincse lenne. A Mercedes valóban különleges jármíí volt. Ablakait sötét műanyag fólia fedte, eltakarva utasait az illetéktelen tekintetek elől, maguk az ablakok pedig vastag polikarbonátból készültek, ami akár egy 12,7 mm-es golyót is meg tudott állítani, legalábbis a gyártó tizenhat hónappal ezelőtt ezt mondta Golovko beszerzőinek. A páncélzat majdnem egy tonnát nyomott, de az S600-as Benz játszva elcipelte ezt a pluszterhet. Egyedül a rázós utak viselték meg. Ha egyszer tönkre fog menni, ez lesz az oka, gondolta a reggeli újságot lapozgatva Golovko. Az, hogy az orosz útépítők még mindig nem tudnak normális aszfaltot készíteni. Az amerikai International Herald Tribune-t olvasta, ami azóta, hogy a The Washington Post és a New York Times - két hírszerző ügynökség a legnagyobbak közül - közös vállalkozásban adta ki, remek hírforrás volt.
' Szluzsba Vnyesnyej Razvedki (orosz).