Bővebb ismertető
I. FEJEZE(B/^ODILEPárizs, 1939. februárSzámok keringtek a fejemben, akár a csillagok. 823. A számok - kulcsok egy új élethez. 822. A remény csillagképe. 841. Éjjel a hálószobámban, reggel, miközben mentem croissant-t venni, számsorok formálódtak a szemem előtt: 810, 840, 890. A szabadságot jelentették, a jövőt. A számok mellett a könyvtárak történetét tanulmányoztam, egészen 1500-tól. Miközben Angliában VIII. Henrik azzal volt elfoglalva, hogy lefejeztette a feleségeit, a mi I. Fe-rencünk a könyvtárát modernizálta, és megnyitotta a tudósok előtt. Az ő királyi gyűjteménye lett a Bibliotheque Nationale-unk kezdete. Most pedig a hálószobámban álló íróasztalnál még egyszer átnéztem a jegyzeteimet, mielőtt állásinterjúra mennék az Amerikai Könyvtárba: 1920-ban alapították, ez volt az első könyvtár Párizsban, ahol nemcsak az olvasótermekbe, hanem a raktárakba is beengedték a tagokat; magánkönyvtár lévén előfizetői voltak,