A rabbi előtt [antikvár]

A Nobel-díjas I. B. Singer e huszonhét új története folytatja, s immár teljessé teszi a magyarul is kiadott Apám bíróságán novellaciklust. A rabbi előtt írásai valójában a másik kötet anyagával egy időben jelentek meg folytatásokban az amerikai jiddis újságban, a Forwardban, hogy aztán Singer ragyogó önéletrajzi „regényévé” álljanak össze. Szinte filmszerűen, teljes mivoltában elevenedik meg előttünk a varsói Krochmalna utca az író rabbi édesapjának a bíróságával, ami felettébb sajátságos intézménynek számított: volt az zsinagóga, törvényszék, iskola, pszichológus rendelője és házasságközvetítésre szolgáló helyiség. Az ifjú Singer pedig legyűrhetetlen kíváncsisággal, szájtátva figyelte az eseményeket – sokszor szó szerint lélegzet-visszafojtva, hiszen apja tilalma ellenére bújt meg a függöny mögött –, ahogy felvonul előtte a mindenféle emberből összeálló tarka panoptikum megannyi ügyes-bajos dolgával. Nem véletlenül jegyezhette meg Singer egy amerikai monográfusa: „A lényeget tekintve, vagyis íróként Singer soha nem hagyta el Varsót.”