A tizenegyedik parancsolat [antikvár]

Stockholmban süt a nap, fehéren-sápadtan, alig sárgán. Itt ritka a napsütés. Tegnap érkeztem repülővel Hamburgból, odáig vonatoztam, aztán taxival mentem a reptérre. A taxisofőr háborús veterán lehetett. Nézeteit még mindig a második világháború befolyásolta. Politikáról beszélt, és megtudtam, hogy vörösek és zöldek mind egykutya, és ami még a politikai porondon mozog, úgysem érdekes. Nem szóltam semmit, nehezemre esett beszélni. Nem is érdekelte a véleményem, rátért a saját élettörténetére. Nemsokára teljesen kiesett a fejemből, hogy hol vagyok, nem figyeltem oda, így maradtam egy élettörténettel szegényebb. Kifizettem, és bevánszorogtam a reptér csarnokába. Kevés csomagomat a vállamon átvetve hordtam egy táskában: két pizsama, két házi ruha, papucs, fehérnemű, arckrém, egy blúz váltásnak. A reptéren van egy vendéglő, nem is hinné az ember, hogy egy hamburgi repülőtéren csak harmadosztályú helyre futja. Rendelek egy salátatálat, amikor feltűnik velem szemben egy óriási blondelkeretes tükör. Látom magam, mintegy bekeretezve. „Kép öregedő hölggyel, salátás tállal" - ez lehetne a kép címe. A hangsúly az „öregedő" szón van. Húzom az orrom Még van egy kis időm, rendelek egy kávét is, ferde szemű pincér hozza. Vajon mindent elrendeztem? - gondolok az utóbbi napokra. Tulajdonképpen igen, még a végrendeletemet is megírtam. Az ember soha nem tudhatja Az út Stockholmig eseménytelen, a kezembe nyomnak egy gazdasági szaklapot a tőzsdei hírekkel; ez az, ami engem most igazán nem érdekel, örvendek, amikor leszáll