Amerikai paradicsom [antikvár]

PROLÓGUS Egy tökéletes nap Deacon Thorpe tizenhárom éves, még mindig inkább csak fiú, mint férfi, mikor az apja, Jack közli vele, hogy egy napra kiruccannak a városból, csak ők ketten. Deacon nagyon izgatott az egész napos kiruccanás gondolatától. Ritkán van pénzük másra a mindennapi túlélésen kívül. Jack szakácsként dolgozik a Sardi'sban a Time Square-en, és havonta csak három szabadnapja van. Deacon csak még izgatottabbá válik a mondat azon részétől, hogy „csak mi ketten". Jack Thorpe Deacon világának a királya, főként azért, mert csak ritkán van velük. A fiú úgy várja a Jackkel töltött időt, ahogyan a csillagászok várnak egy üstököst vagy egy nagyon ritka égi jelenést. Jack hajnali négykor ébreszti fel Deacont. Otthagyják a lakásban Deacon alvó anyját és a nővérét, Stephanie-t. Jack utasítására Deacon a fürdőnadrágját viseli, Jacken pedig egy élénksárga, galléros póló van, melyet Deacon még sosem látott korábban. Jack büszkén mosolyogva ráncigálja a pólót. - Kifejezetten erre a napra vettem - mondja. Jack a kiránduláshoz egy Oldsmobile Cutlasst bérelt. Deaconnek eddig fel sem tűnt, hogy az apja tud vezetni. Stuy Townban élnek, és ha el kell menniük valahová - dolgozni, iskolába, a parkba -, akkor metróznak, vagy buszra szállnak. - Ez bizony - jegyzi meg Jack - igazán príma járgány. Az apja most egyszerre tele van meglepetésekkel.