Amikor az üstökös eljön [antikvár]

PrológusAz író a toronybanLáttam egy őszhajú férfit - egészséges, öreg ember volt -, amint ott ült az íróasztala mellett és írt.Úgy látszott, mintha toronyszobában volna, nagyon magasan, úgyhogy a magas ablakon át balkeze felől csak távoli vidéket látott, a tenger látókörét a távolban, messzi partvidéket, és ama bizonytalan ködöt és csillogást a lenyugvó nap fényében, amely sok mértföld távolságból jelzi a nagy várost. A szoba egész berendezése rendes volt és szép, és különleges finomsága révén, egy és más sajátságában, újnak látszott előttem és szokatlannak. Semmiféle meghatározható divatnak nem felelt meg, és a férfi egyszerű ruházata sem emlékeztetett sem bizonyos korszakra, sem bizonyos országra.