„Apácatemető” vagy amit akartok [antikvár]

C. ​J. Onager-Bagdi 1941. május 23-án született Budapesten a Ranoldner (ma Balázs Béla) utca 7/b-ben; általános iskolai tanulmányai után (Medve u. Bartók B. u 27.) Székesfehérvárott, a hajdani Mezőgazdasági Technikumban érettségizett 1960-ban, majd 1968-ban oklevelet szerzett a budapesti Maglódi úton. Végzettségétől függetlenül keveset „szerepel” (le) szakmájában – Dalmand, Bábolna, Nagykőrösi Á.G. – , egyébként szinte mindent végigcsinál és ahogy mondani szokás, csak akasztott ember nem volt. Tudományos munkatárs, tudománytalan csatornatisztító, okos kazánkezelő, buta kucséber, hivatásos kaszkadőr (Egri csillagok, A halhatatlan légiós), félhivatásos sportoló, reménydús színházi szakmunkás (Déryné-Faluszínház, Operettszínház), és ez utóbbiból, mint reménytelen disszidens, 1975-ben távozik Svédországba. Élete (továbbra is) irigylésre méltóan színdús: Öreg Bitang fedőneven az országutak amolyan magyar Jack Londonja, mert miközben becsületes munkanélküli, aközben „eljegyzi magát” az alvilággal, kitiltják az USA-ból (emiatt, már svéd fejjel 1983-84 között megjárja Latinát és Capuát), egy időben hajkurássza a törvény, de Ábrahám apánk kegyeltjeként (azaz bizonyítékok híján) mindmáig szabadlábon írhatja regényeit, adhatja ki Apácatemetőjét. És remélhetőleg hamarosan a Lerövidített végtelent (horror), az Egy igaz barátot (mesekönyv) és talán egyszer az életben – mert remélhetőleg számára is hosszú az Országút – a többiek is elkészülhetnek. Meglátjuk!