Az álmok városa [antikvár]

Részlet: Preludio Szent József napjának előestéjén. Március 18-án történt. Hogy hétfőn, kedden-e vagy szerdán, az nem tartozik a dologra. Félhét volt. Márciusban félhétkor már sötét van, lámpák égnek az utcán, a házak csoportokba bújnak össze. Mihelyt besötétedik, a házak elmondják egymásnak titkaikat. A Lincoln-szálló környékén olyan nagy volt a csönd, mint valami sírboltban. Egy elkésett ügyvédjelölt sietett haza az irodából. Lépései kongtak a kövezeten. Amikor a fiatalember eltünt az árnyékok mögött, lépteinek zaja elhalkult s a csend visszakúszott a térre. Ekkor kezdődött. Március 18-án, Szent József napjának előestéjén. Minden szentnek van valami különös szerepe. Szent Rókus őrzi az egészség bájitalát. Szent Antalhoz azért szoktunk imádkozni, hogy megtaláljunk valamit, amit elveszítettünk. Tengeri utazásainkra Szent Geraldot hívjuk segítségül. Szent Józseftől pedig azokat a dolgokat kérjük, amelyeket pénzen meg lehet vásárolni. A gyermek játékot kér tőle, az asszony új ruhát, a férfi cigarettát.