Barbárok... [antikvár]

Január hó legelején sürgöny érkezett a párisi Grand Hotel címére a következő tartalommal : »13-ikára fenntartandó három hálószoba, hét szalón az első emeleten. Két szoba a második és egy szoba a harmadik emeleten. Szukoff Sándor, Tomszkból«. A név teljesen ismeretlen volt. Szibériának azonban volt hitele és a rubel árfolyama magas volt. Hét órakor - közvetlenül az ebéd előtt - Duvemoy, a titkosrendőrség tagja, a szálló halljában fogyasztotta megszokott italát. Majdnem mozdulatlanul, igen előkelően, frakkban, fehér nyakkendővel, esti köpenyét hátravetve, gyöngyszürke glacé-kesztyűjét hihetetlenül nehéz aranyfejű, finom ébenfabotjára téve, a nagy klubszékek egyikében hanyagul hátradűlve, ült ott esténként és szalmaszállal szörpölgetett valamely amerikai italt.