Egy évem Salingerrel [antikvár]

Több százan, több ezren voltunk; ruhadarabjainkat gondosan összeválogatva öltöztünk Brooklyn, Queens és a Lower East Side szürke reggeli fényeiben, bevásárlószatyorban cipeltük magunkkal a kéziratokat, és elővettük, olvastuk sorban állás közben a lengyel pékségben, a görög bisztróban, a sarki étkezdében, várva, hogy könnyű és édes kávét rendelhessünk, és dán vajas péksüteményt, amit aztán magunkkal viszünk a metrókocsiba abban a reményben, hogy találunk magunknak helyet, és tovább olvashatjuk az olvasnivalót, mielőtt megérkezünk a belvárosba, a Sohóban vagy a Union Square-en levő irodánkba. Lányok voltunk, természetesen mindannyian lányok, a 6-os metróról szálltunk le a Fifty-First Streetnél, a Park Avenue-n elhaladtunk a Waldorf-Astoria és a Seagram Building előtt. Ugyanabban a stílusban öltözködtünk, öltözékünk variáció ugyanarra a témára - szolidan elegáns szoknya és pulóver Sylvia-Plath-a-Smith-College-angol-irodalom óraadója stílusában minden ruhánkat egy kellemes elővárosban lakó szüleink vették nekünk, mert a mi fizetésünk annyira alacsony volt, hogy a lakbért is alig tudtuk kifizetni. Arra végképp nem tellett, hogy ebédre beüljünk valahová az iroda környékén, vagy este 13