Éretlenek [antikvár]

Arnold Bennett egyik regényének színhelye egy zsákutca, mely a Brompton Roadról nyílik. A regényben ez az utca Alexandra Grove néven szerepel, de mostani neve Victoria Grove. Ma már tele van zsúfolva házakkal, az egykori kertekbe pedig műtermeket építettek. Londonban a modern építészet abból állt, hogy egyik házat a másikhoz ragasztották és egy csepp helyet sem hagytak köztük. A régi Leedsben annakidején ezt elavult barbár stílusnak tekintették. Amikor én húszéves koromban ír hazámból kivándoroltam Londonba, a város még nem volt olyan túlzsúfolt. Az emberek többnyire ikerházakban laktak. Hátul nagy térség volt, melyet akár kertnek is lehetett nevezni. A Fulham road hatalmas, tornyos szegénykórháza akkor még nem terpeszkedett el ott. A sok gyümölcsös és veteményes kert szinte falusi jelleget adott ennek a vidéknek. Ott laktam évekig. Akkor még lehetett ott lakni és az embert nem bántotta az a szorongató érzés, hogy tüdőbeteg lesz, ha nem szökik meg idején. Egyébként ez a környék sokkal előkelőbb lett azóta. Akkor még a bohém félvilág tanyája volt.