Bővebb ismertető
Visszaemlékezés.Máig a hatása alatt állok. Az akkortól mostig tartó láz nem ereszt. Vén vagyok, az egyetlen élő tanú. A maestro rám hagyta a zongoráját és a kottát, amit Oroszországból csempésztünk. Mindent pontosan látok, jól emlékszem. A sok gyakorlásnak hála, erős maradt a kezem.A zongoránál ülve komponálok. Az improvizáció beindítja az emlékeket. A szavak meg a zene életben tart és megerősít: megtagadom a halált. A háború. Az eső. Az arany.Los Angeles és Mexikó. Az ötödik hadoszlop. Nem halok meg, míg élem ezt a történetet.